这是本市业余联赛半决赛,对手是曾经的冠军老炮儿队，我们队里几个老队员赛前就嘀咕，说人家经验足、球风硬，但谁也没想到场面会这么胶着，第七十八分钟，队长在一次拼抢中拉伤了大腿，教练只能被迫换人。

Doinb小跑上场,后颈上还贴着胶布，据说前一天训练时扭了脖子，他朝我们比了个放心的手势，然后跑去了十号位，我当时心里想的是：一个伤还没好利索的新人，能干什么？

接下来的十分钟,他表现得确实平平，跑动不算积极，几次触球都被对方后卫破坏，看台上有人喊：“换了个寂寞！”我有点替教练着急，毕竟这可能是我们这帮老家伙最后的机会了。

第八十八分钟,命运给了我们一个点球。

对方后卫在禁区内手球,主裁判指向十二码点，队长不在，按规矩应该由我或者另一个前锋来主罚，就在我走向点球点时，Doinb叫住了我：“给我踢。”

我愣住了,一个刚到队里两周、之前毫无表现的新人，要在最后一刻抢走这个可能决定一切的球？

“教练说了，点球我来。”他的声音不大，两只手却在微微发抖。

我不敢相信自己的耳朵,场上几个老队员都围过来，有人低声说：“别闹，这是比赛！”可教练在场边举起了换人牌，示意他确实是点球手，我攥紧拳头退到禁区外，心里像堵了块石头。

Doinb站在点球点前,嘴巴一张一合，念念有词，全场安静得能听见他的呼吸，我看得出他的紧张，甚至比他更紧张。

助跑,起脚——

足球贴着草皮飞向球门左下角,对方门将判断对了方向，单掌将球扑出！

完了,我闭上眼。

但下一声尖叫让我猛然睁眼：Doinb自己冲上去补射！球进了！

1:0。

终场哨跟着响起,我们赢了。

队友们冲向他,他却蹲在地上，久久没有起身，后来我才知道，他刚才嘴巴里念的不是什么战术，而是他三岁女儿的名字，那天早上，他女儿发烧住院，他一度想请假不来比赛。

更意外的是,赛后主裁判走过来，低声说了一句：“那个点球其实不成立，我当时角度不好。”他说完转身走了，留我们在风里愣了很久。

可这些到晚上都已不再重要,我在更衣室门口碰到Doinb，他把球衣搭在肩上，脖子上那贴胶布已经翘起一半，他见了我，笑了笑，说：“下次点球，还是你踢。”

我拍了拍他肩膀：“下次点球，你自己去跟你女儿说。”

他哈哈大笑,笑着笑着就哭了。

我们没有拿到冠军,但很多年后，每当有人提起那场比赛，我们都会先提起那粒意外的点球，和那个临时上场的、嘴里念着女儿名字的Doinb。